অন্ধ ভিখিরিটি এলে, দেখি, তার পেছনে পেছনে আসে এক কিশোরী, সিঁথিতে সিঁদুর, দুহাতে শাঁখা, চোখ দুটি মদির, ইশারাময় ! ভিখিরিটি গান ধরে, যে গানে আশ্চর্য এক হাহাকার, আর কিশোরীটি বেদনার পরপার থেকে এসে, সেই হাহাকারে মেশায় বিরহ, ঐ বিরহ উঠে আসে তার শরীরের ঢেউ থেকে,
ট্রেনের কামরা বুঁদ হয়ে থাকে ভিখিরির গানে, সকলের চোখ ফাঁকি দিয়ে আমি চেয়ে থাকি কিশোরীটির বিরহী শরীরের দিকে, যেন আমিও ভিখিরি, কিশোরীকরুণালোভী !