সম্ভবত, এই নদীটিই চলে গেছে শরীরের দিক থেকে, না, মোহনা নয়, গেছে অপর শরীরে ! নদীটির নাম নেই, কোনো কোনো মুহূর্তে, ঐ দেহে আসে প্রবল প্লাবন, সে বন্যায় ভেসে যায় নগরসভ্যতা !
নগরও তার নাগরক ছাড়া অস্তিত্ববিহীন, নদী জানে, যেমন জেনেছো তুমি আমাকে, নিভৃত ঘরের সন্ধ্যায় !
সম্ভবত, সন্ধ্যা আসে নদীটির খুঁজে...