আমার কলম তুমি নিলে কেন হাতে ?
তোমার লেখার কাছে এ কলম কিছু নয় আর,
তন্ত্রহীন জীবনের মত এ সকল
লেখা অনুস্বার আর বিসর্গবিহীন !
আমার অক্ষরবৃত্ত, তুমি চলো মাত্রাবৃত্তে, তবু
সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠেছো,
সাপ তার মাথা তুলে যেদিন বসাবে
দাঁত, মনে রেখো, আমার কলমে তুমি
লিখেছিলে আরোগ্যবাগান !

বাগান মানে ঐ কুয়োটির কথা, জীর্ণ,
শ্যাওলার আদরে আদরে
থাকা বালতির ইতিহাস লিখেছিলে
একদিন এ কলমে, মনে নেই আর ?

সিঁড়ি সাক্ষী, তুমি সেই হাতে ধরেছিলে
আমার কলম, যে হাতে লিখছো আজ
যজ্ঞকথা, পুরোনো দিনের 
চোখে নতুন জগতকথা !